标注有“华创新材”字样的铜箔被装进木箱后,从安徽铜陵启程,发向四面八方各大客户,有些甚至需要经历上千公里才能与客户“邂逅”。在此过程中,木箱,不仅要承受得了日晒,还要经得住风雨。它的质量,决定了整卷铜箔的“命运”。
胡红庆和陈金虎是安徽华创铜陵基地计划部的木工师傅,也是木工车间里的黄金搭档,划线、打磨、刨料……每年与约13000多只木箱的接触,让他们和木箱之间有了更加深入地“交流”。在这木箱的方寸之间,他们一同恪守着自己的匠心与尊严。
胡红庆和陈金虎性格迥异。初次见到他们时,除了汗湿的工服,确实找不出二人相似的地方。但经过充分交流与沟通后会发现,他们虽然表达方式各有不同,但都透着朴实和简单。
木工房的工作相较“高精尖”的技术研发来说,少了几分神秘,多了几分紧张。每天早上,当不计其数的形形色色的木箱从五湖四海被运回木工房,他们二人便开始了忙碌的工作。
“分诊”是**步。他们就像军医一样,对“凯旋”的木箱做全方位检测——“风尘仆仆”的往左,“断臂残缺”的往右,识“箱”无数的他们只要一眼,就能判断评判出哪些木箱尚有“战斗力”,且可组织它们“重整旗鼓”、“再战沙场”。接下来要做的,就是为木箱做一些“外科手术”。
“手术”是第二步。“长途跋涉”后的木箱多少有些磨损,但只要进了木工房,到了他们手上,你大可放心,他们总有办法让木箱“重新上岗再就业”。磨、砍、锯、刨、墨、凿、榫,凭借着扎实的基本功和熟练的排列组合,一个个“老大难”的问题,在他们的轻松淡然下全部得到解决。
经历了“两步走”后,**的时间已过去大半。除了要身兼“军医”,他们还要充当“政委”,为闲置的呆滞库存找找“归属”——“这个能用,放着挺可惜的”、“这个改改,一个能装仨”……根据每个木箱的实际情况,他们给一个个木箱安排“前程”。
“这个可以改成这样。”
“对对对。唉?不对,应该这样!”
……
对着那些呆滞的木箱,他们似乎在用一种特别的方式交流着自己的想法。胡红庆说着,陈金虎记着,时不时还提醒着对方。对图纸、选料、清灰、拆装、量尺寸、锯板材、钉板材,拆下支撑脚、拆下U型卡座、拆除底板……前一秒还板正立着的木箱,三下五除二就被他们拆分利落,回归*初的模样。再经过他们熟练地组装,木箱虽被改为大小不一,但在装入不同规格的铜箔后,居然像“原配”!或者说,它就是原配!
**的时间,在紧张有序的工作中很快过去。我学着他们进行组装时表现出的狼狈,和他们“行云流水”般的轻松操作,形成鲜明对比。那一刻,我突然觉得,他们这**可太不轻松了。
但他们,在这个岗位已坚守了2000多个日夜!