标注有“华创新材”字样的铜箔被装进木箱后，从安徽铜陵启程，发向四面八方各大客户，有些甚至需要经历上千公里才能与客户“邂逅”。在此过程中，木箱，不仅要承受得了日晒，还要经得住风雨。它的质量，决定了整卷铜箔的“命运”。

胡红庆和陈金虎是安徽华创铜陵基地计划部的木工师傅，也是木工车间里的黄金搭档，划线、打磨、刨料……每年与约13000多只木箱的接触，让他们和木箱之间有了更加深入地“交流”。在这木箱的方寸之间，他们一同恪守着自己的匠心与尊严。

胡红庆和陈金虎性格迥异。初次见到他们时，除了汗湿的工服，确实找不出二人相似的地方。但经过充分交流与沟通后会发现，他们虽然表达方式各有不同，但都透着朴实和简单。

木工房的工作相较“高精尖”的技术研发来说，少了几分神秘，多了几分紧张。每天早上，当不计其数的形形色色的木箱从五湖四海被运回木工房，他们二人便开始了忙碌的工作。

“分诊”是第一步。他们就像军医一样，对“凯旋”的木箱做全方位检测——“风尘仆仆”的往左，“断臂残缺”的往右，识“箱”无数的他们只要一眼，就能判断评判出哪些木箱尚有“战斗力”，且可组织它们“重整旗鼓”、“再战沙场”。接下来要做的，就是为木箱做一些“外科手术”。

“手术”是第二步。“长途跋涉”后的木箱多少有些磨损，但只要进了木工房，到了他们手上，你大可放心，他们总有办法让木箱“重新上岗再就业”。磨、砍、锯、刨、墨、凿、榫，凭借着扎实的基本功和熟练的排列组合，一个个“老大难”的问题，在他们的轻松淡然下全部得到解决。

经历了“两步走”后，一天的时间已过去大半。除了要身兼“军医”，他们还要充当“政委”，为闲置的呆滞库存找找“归属”——“这个能用，放着挺可惜的”、“这个改改，一个能装仨”……根据每个木箱的实际情况，他们给一个个木箱安排“前程”。

“这个可以改成这样。”

“对对对。唉？不对，应该这样！”

……

对着那些呆滞的木箱，他们似乎在用一种特别的方式交流着自己的想法。胡红庆说着，陈金虎记着，时不时还提醒着对方。对图纸、选料、清灰、拆装、量尺寸、锯板材、钉板材，拆下支撑脚、拆下U型卡座、拆除底板……前一秒还板正立着的木箱，三下五除二就被他们拆分利落，回归最初的模样。再经过他们熟练地组装，木箱虽被改为大小不一，但在装入不同规格的铜箔后，居然像“原配”！或者说，它就是原配！

一天的时间，在紧张有序的工作中很快过去。我学着他们进行组装时表现出的狼狈，和他们“行云流水”般的轻松操作，形成鲜明对比。那一刻，我突然觉得，他们这一天可太不轻松了。

但他们，在这个岗位已坚守了2000多个日夜！